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アイビンガ-のエッセイ集『定かならぬ旅』について
153
Ill　4(・;;';蝣.'j
1.
1921年ウィーン生まれのイルゼ・アイビンガ-は、今や数少ない戦後文学の生き証人の一人とい
うばかりではない。 いわゆる「半ユダヤ人少女」としてナチ統治下のウィーンを生き抜いた「絶滅」
の生き残りでもある。 この体験をもとにした長編小説『より大きな希望』を48年に発表してデビュ
ーした。 今から見れば、戦後いち早くユダヤ人大量虐殺の問題を取り上げた画期的な作品であるに
もかかわらず、これに対する反響は乏しかった。 主題の上でも文体の上でもドイツの読者層に受け
入れる用意がなかったためだと思われる。 それでも、51年には戦後文壇の登竜門とも言うべき「47
年グループ」の大会に招待され、翌年のニーンドルフ大会では短編小説『鏡の話』の朗読によって、
ギュンタ-・アイヒ、パインリヒ・ベルに次いで第三回「47年グループ賞」を受け、「カフカ風の」
「不条理な」小説の書き手として、従軍経験を持つ生粋のドイツ人男性を主体とする戦後文壇の一隅
に足場を築くことになる。
もっとも、同じ大会には詩人パウル・ツェランとインゲボルク・バッハマンが初参加しており、
文学史ふうに言うと、やがて戦後ドイツ文学においてそれぞれ「ユダヤ」と「女性」というアウト
サイダー性を体現していくことになるこの二人と比べて、先輩格のアイヒンガ-の存在は、同じ聖
痕を二重に負うにもかかわらず、かなり影が薄いと言わざるをえない(1)というよりも、まるで何
かの旗頭に祭り上げられることを自ら忌避して、文学史の表舞台から人知れず姿を消すことを選ん
だかのようなのだ。
「ユダヤ」に関して言えば、そもそもデビュー作にしてからが、「シュルレアリ
スティック」な文体で物語られており、ユダヤ人の歴史的な災厄のリアリズムによる表現を目指す
というよりも、その歴史を背景としつつ主人公少女エレンのファンタジーの作裂を大きな特徴とし
ていた。 50年代以降はこの傾向がさらに強まり、自伝的事実との関連をひたすら殺ぎ落として、い
わば普遍的な実存の不安の表現を志向していくかに見える。 「女性」についても、アイビンガ-はじ
っに巧妙にこのレッテル貼りを忌避した(2)。 戦争直後占領期ウィーンからの知人バッハマンは、シ
ョートストーリー中心のリアリズムが支配的だった「47年グループ」の刷新を図ろうとした主催者
ハンス・ヴェルナ-・リヒタ-の期待、さらには当時の文芸ジャーナリズムの期待にも応えて、例
えば雑誌『シュピーゲル』の表紙を飾るなど、いわば文壇の「紅一点」の役割を巧みにこなした。
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やがて同僚作家マックス・フリッシュとの恋愛関係のなかで精神の変調を来し、ついに73年には謎
に満ちた客死をローマで遂げるというドラマチックな生き様もみせた。作家としてもアイドル詩人
から小説の世界に分け入っていき、人間関係のなかにある「ファシズム」を主題とした連作小説
(『様々な死のあり方』)を未完の形であれ遺して、没後に今度はフェミニストたちの守護聖人に祭り
上げられていく。一方のアイビンガ-は、実生活では早くも53年に詩人アイヒと結婚して死別する
72年まで破綻のない結婚生活を送っており、表面的に見るかぎりは、文化産業にとってもフェミニ
ストにとっても「女性作家」として祭り上げるにはアピールに欠けるのは否めない。しかも創作の
上でも、もともと寡作なうえに、最初にして最後の長編小説を発表した後は、ラジオドラマや短編
小説、さらには詩や断章へと小さな形式を究めていくという方向をとる。いわば畢生の大作から逆
走しており、死の瞬間から誕生の瞬間-と反転していく小説『鏡の話』の結構をまさに地でいった
感がある(3)。こうした一般受けしない反俗の姿勢を貫き通したためか、戦後文学の代表的女性作家
と文学史の常識のように言われるわりには、ビューヒナ-賞とも無縁で、いわば戦後文学の殿堂入
りも果たしていない。しかも87年以降は、作品を発表することもなくなり、すでに忘れ去られた過
去の人という感さえ強かった。
その彼女が21世紀を待ちかねるように立てつづけに作品を公刊しはじめた2001年の散文詩集
『短絡-ウィーン』とエッセイ集『映画と災厄』、04年のグリム童話の翻案『オオカミと七匹の子
やぎ』、05年のエッセイ集『定かならざる旅』(4)と『サブテクスト』である。50年代に文芸誌など
に散発的に発表された詩篇を再録した『短絡』を別にすると-ただしこの詩集の価値はそれによ
って少しも減じない。散逸していたウィーンに関わりの深い詩を集めて、初めて書籍体に再録され
たエッセイとともに、いかにアイヒンガ-が時代に先駆けて土地の記憶という主題を掘り下げて考
えていたが読み取れるからである(5)、いずれも新聞の連載コラムを集成したものである。もっ
とも、そのこと自体は60年代以降のアイヒンガ-の作品発表の形態からして異常なことでもない.
彼女には短編・小品集が何冊かあるが、いずれもあらかじめコンセプトを決めて書き下ろすという
のではなく、各所に発表した物の再録という形をとっているからである。目的にそって作品を
体系づけることに対するためらいは、アイヒンガ-の作品の随所に兄いだせる特徴であって、形式
的には断片的だとしても、あるいはむしろそれゆえに、半世紀以上に及ぶ彼女の作家生活の集大成
とも言える仕事と見ることができる。
2.
2000年10月にウィーンの日刊紙『スタンダード』に連載が開始されたコラムは、まず「映画」を、
つづいて「旅」を主題として書かれた。『定かならざる旅』に複写された生原稿が示すように、それ
らはもっぱらウィーンのカフェで、しかもメニューやらクロスワードパズルやらの裏に書かれたも
のであり、-篇が長くて三頁、たいてい二頁程度の短い断章からなっている。こういうと何か老大
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家の手遊びめいたものを想像するかもしれないが、アイビンガ-の深刻な問題意識は、「消失日記」
シリーズを書物に編纂するにあたって新たに付された「前書き」(6)と『定かならざる旅』の巻頭に
置かれたコラム「チャーチルと葉巻を」という二編の綱領的な文章によって確かめることができる。
両者は、たんにこれら連載コラムを読むうえばかりではなく、断章という形式や「消失」や「記憶」
という主題などアイビンガ-の基本的な発想を取り上げて説明しており、彼女の作品世界全体を理
解するうえでも大いに参考になるはずである。
「旅」や「映画」をあつかった新聞コラムと言えば、たいていは読者を旅や映画に誘うような酒脱
な文章が書かれてさえすればよく、作家にとっては体よく稼げる割のいい仕事にすぎないのではな
いか、との疑いがつきまとう。しかしアイヒンガ-は、そうした商業主義の本丸のような場で、い
わばそのネガのようなものを提示しようと企んだのだ。「チャーチルと葉巻を」では、第一次大戦後
に顕在化してきた物語るべき経験の消失に注目したベンヤミン(「物語作者」(7)にならい、まず旅
の不可能性が出発点に置かれる。
当然のことながら、事態はマスツーリズムと映像メディアの全盛
によってさらに悪化している。
旅に出ると、物語ることができなくなる。そう気づいたのはもうずいぶん前のことだった。団
体旅行客ばかりではない、一人旅の者も信じられないくらい言葉を欠如させる(Sprachlosigkeit)0
この言葉の喪失は無言(Stille)、ましてや沈黙(Stummheit)という境地に達しうるようなもの
ではない。(UnRe15)
旅行者が物語ることができないのは経験の質の低下による。記録メディアの進歩によってカメラや
ビデオで武装こそするけれども、それで記録さえすれば現実を捉えられるという過信から、結局は
何一つ新しい経験はしていないのだ。またツーリズム産業の進展は、どこを見渡しても未開の地な
どないまでに世界中に情報の網を張り巡らし、ガイドブックの充実によって、あらかじめ対価に見
合う「体験を保証する」(UnRe26)。しかし、そこにはもはやツーリズムがあらかじめ定めた枠組み
を壊すような体験など存在しない。主体的な選択といっても、ツーリズムが用意するレディメード
のオプションを受動的に選ぶことしか許されない。ツーリストの「言葉の喪失」はベルトコンベア
を運ばれる大量生産品のそれであって、何か思いもよらぬ出来事に震掘させられた者の「無言」や
「沈黙」とは本質的に別のものなのだ。もちろん、この「震掘」さえ商売の種にされることはアイヒ
ンガ-は百も承知で、世界貿易センター爆破事件に際しては、ガイドブックによりながら中心を離
れてニューヨークの「表層」(UnRe26)にこだわる素振りを敢えて見せることにも触れておかねば
ならない。
いずれにせよ80歳を超えたアイビンガ-がそう簡単に新しく旅に出られるわけでもないし、本人
の言によれば、もともと「旅行は好きでない」という(8)。そこで、カフェで遅い朝食を取り午後は
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映画館に通うという日課の散歩道に注意深い眼差しを向けるという手法がとられる。
だから私はいつも同じ道ばかり歩くことにしている。 乗り物を便うにしても同じ区間を行き来
する方がいい。発見の質は高まり、安らぎと新しい出発の可能性が生まれてくるから(UnRe
15)
これはしかしフットワークの悪さをカバーする高齢ゆえの窮余の策というわけではないOすでに54
年に書かれ、今回『短絡-ウィーン』で初めて一般読者の日にも触れるようになったエッセイの
なかで、処女地を探す冒険の旅の終わりをはっきりと認識して、「私たちにはもはや発見すべきもの
は何もない、あるいはすべてを発見するしかない、私たちが見つけなければならない新大陸は、す
べての大陸をひとつにしたものだ。 今日のコロンブスは見知らぬ世界を知らしめる必要はなく、あ
まりにも知られた世界を見知らぬものにしなければならない」(9)として「異相化(Entfremdung)」
を前面に打ち出しているのだOもちろん異相化にあたっては、ファンタジーに頼るという方法もあ
り、処女作では、語り手の少女の不安や夢というフィルターを通過することによって、歴史的現実
としてのウィーンの様相が一変するという形が取られていた。 しかし新しいエッセイでは、書き手
はたいていいつもウィーンのカフェ・デーメルにいて執筆しているにもかかわらず、映画や書物な
ど何らかのささいなきっかけが作動させる連想によって、過去の痕跡が、それも複合的に錘れ合っ
た痕跡が現在のなかに呼び込まれるという手法が大半を占めている。 こうしてウィーンの狭いカフ
ェ空間のなかに広大な世界が取り込まれていき、その空間的広がりは、ニューヨーク、ロンドンか
ら東欧圏、ロシアを経て、上海にまで及ぶのである。
時代としても、2001年9月11日からギリシアやヘブライの神話的古代にまで達している。 しかも、
最初の日付が示すように、この遠大な歴史は何よりも破局の連続として捉えられており、その廃櫨
から骨を集めるようにして欠片が拾い上げられていく。 歴史を遡る記憶の旅は、とりわけアイビン
ガ-自身の家族の修復不可能な解体を招いた絶滅の経験を巡り、この経験が何度も角度を変えなが
ら反復され、文字通り反魂されていく。 リンツの学校教師だった父親の病的な書籍蒐集癖、それを
理由とした離婚。 精神を病んだ子守女。 併合によって失職し、ただ「混血」の娘の養育責任を負う
がために移送を免れるユダヤ人医師の母親。 強制的な立ち退き、ユダヤ人を詰め込んだ収容施設。
いち早く英国に逃れた伯母、クエーカー教団に組織された児童移送でやはり英国に逃れた双子の姉O
とりわけ、ドナウ運河にかかるスウェーデン橋を家畜運搬車に載せられて連行されていく祖母や叔
母たち、彼らはやがてベラルーシのミンスク強制収容所で殺致されることになる。 これらの多くは
死者たちが、回り舞台を回るように記憶の淵から建って何度も立ち現れては消えていき、時には右
から時には左から照明が当てられるようにして違った相の下に浮かび、他の形象と触れあっては別
れていく。ときに運命の相似性に呼び寄せられるようにして、フロイト一家やロシア東欧ユダヤ人
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の運命が参照されもして、個別的な破局が普遍史の破局と絡み纏れ合っていくのである。
もちろん、これだけの一族の災厄を物語るには別の方法もあるに違いない。とりわけ人生の終わ
りを自覚する年齢になって、記憶をたどって一族の受難の物語を再構成し語り継ぎたい、という誘
惑は決して弱くはないはずである。しかしこうした物語化への欲望は、ここではきれいに疎い清め
られ、よくある自伝や家族物語の編年体スタイルを回避して、語り得ぬ災厄の回りを巡るようにし
て欠片を継ぎ合わせていくという断片的なやり方が究められていく。この選択は、「消滅日記」の
「前書き」にあるように、起承転結の物語展開に細部が必然的に取り込まれ変質させられていく「編
年体」という形式に対する彼女の原理的な不信に根ざしている。
幸福は編年体で記されはしない。編年体は幸福にとって記憶にとってと同様にふさわしいも
のではない。記憶もまた途切れ、滞り、延らずにいることができるのだから。絵画で言えば、
コローの風景画になぞらえられるかもしれない。点描の一点一点があるからこそ、風景が現前
している。ところが、点をどうつなげれば風景が構成されるかはあらかじめ予期できるもので
はなく、一人一人の鑑賞者にそのつど委ねられたままなのだ。
記憶は、ひとが意のままにしようとした途端に、粉々に割れてしまいやすいものだ。それが
本当にあったのかどうかの可能性を問うことすら、あったと言い張る者には許してはくれない。
途中で退席する機会をとうとう逃してしまった者-かくして、ブロンテ姉妹が自分たちのユ
ートピアの飛躍をはかるためにその周りを回ったあのテーブルに対する喜びを逸してしまった
者-は、自らの被った喪失を受け入れようとすれば、それを軽く受け止めるはかないだろう。
いずれにせよ、彼が我がものにできたのは息だけであり、まさにその息こそが、いつでもあれ
ほどの喪失を可能にしているのだ。
記憶から-ときとしてまた生から-息を区別するのは、その編年体である。 呼吸は次か
ら次に続けられる、最初の呼吸から最後の呼吸まで、どの息も隊列から離脱する気配はない。
どんなに軽やかで惨いものに見えようとも、息はやはり士官学校で十分に訓練を積んできたよ
うな印象を与える、各人が各人のために、というわけだ。とはいえ、全体がひとりのためにあ
るのではないように、ひとりが全体のためにあるわけでもない。
記憶は逆さまの経済原則にしたがっている。それが自らを理解するやいなや、記憶は自らの
言いなりになる恐れがある。みずからの進行、日付、見せかけの帰結、つまりは自らの編年体
の手に落ちてしまうのだ。どれほど時間をかけて自らの編年体を理解したつもりになっても、
記憶はそれこそ一瞬のうちにそれを等閑に付してしまうことだろう。記憶はそれが自らのなか
からまろび出た一瞬一瞬と結びついている。記憶はすべてをとどめようとしなくてはならない
と同時に、何ひとつとどめようとしてはならないのだ。水面を跳ねさせるために、水面すれす
れに石を投げ込む人のようにFiuVe69f.
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「記憶」と「幸福」が「編年体(Chronik)」では表現不可能なのは、この叙述形式が連続性を暗黙に
前提としているからである。すべてがこの論理的一貫性に統合されることを求められる。生命を維
持するために必要な「呼吸」の均質的な強制力が「軍隊」の比職で語られていることに注意したい。
まさにこの実生活の同調圧力のなかでは、「一瞬一瞬と結び」ついた記憶/幸福、ときには生そのも
の、これらアウトサイダー的な一回性や個別性はつねに脅かされているのだ。
このようなはかない幸福の瞬間を表現するには、あるいは何の脈絡なくとつぜん閃光のように延
る記憶を捉えるには、「フォトアルバム」(ebd.70)という人間の側が主体性を確保して資料を漁る
ことのできる文書館モデルの記憶装置よりも、同じようにはかなく消えてしまい、時として見る主
体の足場を揺るがしかねない「映像」や「フラッシュ写真」の方が有効だとされる。しかし、言葉
の芸術たる文学に同じまねをすることはできない。従って、この「記憶/幸福」を言葉に定着しよ
うとする試みは必然的にパラドクスを招かざるをえない。つまりアイヒンガ-の課題は、「不在であ
る自由を獲得するための助走区間」あるいは「消滅の始まりを可能にする対位旋律」(FiuVe65)と
して文章を書く、つまり沈黙するために書くという困難なものとなるのだ。そして、このような
「反-物語」の姿勢は、決して今にはじまったことではなく、すでに76年の「悪しき言葉」のなか
で「誰も私から要求することはできないだろう、避けられる限り、関連を作り出せとは」(10)と語ら
れている立場を継承し発展させたものであり、彼女の時流に迎合しない意志の強さには驚嘆せざる
をえない。
3.
もちろん、これらの記憶や幸福の表現が野放図に展開してばらばらに孤立したままでは、いくら
小品からなる破片とはいえ、全体はいかなる像も結ばずに霧散してしまわざるをえない。それを辛
うじて束ねているのがウィーンという場所の統一性である。この小品集のウィーンは、ガイドブッ
クの案内するような第-区を中心としたウィーンではなく、アイヒンガ-の記憶の糸がコイルとな
った電磁石のようにして形成した二つの両極から形成されている。ひとつは併合前に平安な家族の
生活が営まれていた第三区のホールヴェク街、クライスト街、モース街、フアザ-ン街などからな
るフアザ-ン地区、もうひとつは、ウィーンのゲシュタポ本部が置かれたモルテイン広場に通じる
第-区のマルク-アウエル街である。第一区と言っても運河に近いこの北のはずれのアパートにア
イヒンガ-と母親は他のユダヤ人家族と一緒に強制的に押し込められていた。このN極とS極が、
間の極致と光の極致が作り出す磁場のなかにウィーンは置かれる。
この地誌を背景として、それぞれの小品は、連想の菌糸を伸ばすようにして、他の小品と結合し
ていく。さらに連想はどうしても過去の作品や他の作家ともつながっていくので、小品集は必然的
にポリフォニックな特徴をもたずにはいない。自作からの引用(小説『より大きな希望』、ラジオ劇
『ボタン』など)は言うに及ばず、ホ-フマンスタールやシュティフタ一、グリルパルツアーといっ
ウィーン、消失の地誌 159
たオーストリア文学の伝統の他に、ベンヤミン、フロイト、カネッティ、エーリッヒ・フリート、
マネス・シュベルバー、アレクサンダー・ティシュマ、ヨシフ・ブロッキー、フレッド・ヴァンダ
ーらユダヤ系の名前が目につく。
例えば、ベンヤミンであれば、すでに触れた経験の貧困化ととも
に、都市の遊歩に幼年期の記憶を重ね合わせる「ベルリンの幼年時代」の発想を負っていそうだ(ll)
カネッティからは記念碑や墓碑のもついかがわしさの問題が受け継がれている。例えば、「ペスト柱
は道端の殉難者慰霊碑と同じく、不運に見舞われ身罷った人の身になって考える助けになるという
よりも、むしろ自分自身が死なずにすんだという勝利感に役立つだけだ。警告を発するさまざまな
記念碑を見て、いったい誰がいつ何に対して警告を受けることがあるというのだろうか」(UnRe47)
という認識は、「こんなにも多くの死者のなかにたったひとりの人間として」「生者」が墓場で倒錯
的に覚える快楽を論じたカネッティの『マラケシュの声』などを想起させ(12)、今日流行の記念碑や
博物館による記憶のア-カイヴ化に批判的な日を向けていることが分かる。
確かにショアーを主題としている以上は、前景に並ぶのがこのようにユダヤ系の作家・思想家た
ちとなるのは当然のことだろう。しかし直接名指されてはいないものの、あのバッハマンが相当に
意識されていることも見落とせない。例えば、ブッシュによる反テロ戦争を批判的に取り上げたコ
ラム「フイルムが切れた後のように」のなかの「戦争は、布告されずに、ただ遂行されている」
(UnRe24)という一節は、詩「毎日」冒頭の句「戦争はもはや布告されずに、継続されている」(13)
を踏まえており、あれこれの違いにもかかわらず、戦後も継続される日常のなかのファシズム批判
を両者が共有していることを推測させる。この記憶の小品集が繰り返し立ち戻っていく「幸福の瞬
間」を体現する場、フアザ-ン街は、地図で確認すればわかるように、バッハマンの小説『マ-リ
ナ』で描かれた「ウンガル街」という愛のユートピア空間とはレンヴェ-クを挟んで地続きの延長
線上にある。もちろん、一方は純粋な創作、他方は伝記的事実を踏まえている以上、この符合を殊
更に大きく取り上げるべきではないかもしれないが、しかし二人がこの界隈に対して独自な意味づ
けをするやり方は意外に近いのではないか、と思われるのだ。
その意味で興味深いのは、この第三区ラントシュトラーセがウィーンの地誌のなかに占めている
独特な位置である。ユダヤ人街という意味でいえば、第二区レオボルトシュタットなどと比べて、
総人口に占めるユダヤ人の割合は決して高くはなかった(14)しかし、かつての宰相メツテルニヒが
吐いたとされる「アジアはラントシュトラーセにはじまる」という文句が人口に恰失しているよう
に、このウィーン東南の一角が少なくとも歴史的に見て東と西の「敷居」という性格をもっていた
ことは間違いないようだ。
バッハマンの場合には、主人公の恋人ハンガリー人イヴァンの背後にルーマニア生まれのユダヤ
人詩人ツェランの姿をかいま見せるとともに、オーストリア-ハンガリーが一体となった「ハブス
ブルク神話」をも妨梯させるという力技を見せるのに、「ウンガルガッセ」、つまり「ハンガリー人
街」は格好の舞台を提供していた(15)また東欧ということで言えば、未完の小説の一章に「ガリチ
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アへの帰還」という表題を与えているし、スロヴェニアに神話的な起源を期待しもしている(16)。さ
らに後期の詩では「海辺のボヘミア」(17)が希望の地として讃えられたこともよく知られている。た
だし、シェークスピアの「冬物語」に出てくる「海辺のボヘミア」という言葉を手がかりにして、
「ボヘミアン」の二重性を挺子に、「破滅(zugrundegehen)」という絶望の極みが死から新生に向か
って反転するための「根拠(Grund)」にされるという限りで、バッハマンにとっての東欧はあくま
でもイメージの領域にとどまっていると言うこともできなくはない。そして実際、愛の領域として
神聖化された「ウンガルガッセ国」も、第三区にある現実の街路とつながりながらも、「ただ私の内
部でのみカーブをなしている」(18)とされるのである。
これに対して、アイビンガ-の場合には、東欧は非常にはっきりとした歴史的具体性をともなっ
ている。まずは父祖の地として。母方の祖先はカフカス地方のユダヤ人遊牧民だった。祖母はモラ
ヴイア地方の出。これらの地域には同時に神話的文化的記憶が織り込まれてもいる。
カフカス山脈、黒海とカスピ海の間にあり、プロメテウスが鎖でつながれ、北西斜面を下った
あたりにはイアソンがアルゴ-船の乗組員たちと上陸し、雪を頂いた清酒な二重山頂のアララ
ト山のふもとにはノアが箱船で接岸し、それ以外のものたちが溺死するなか自分の動物たちを
救い出したところ。(UnRe39)
かくしてカフカスの地は、遠くギリシアのアルゴ-船遠征隊の収奪-植民地支配の原型-、あ
るいは生き残るべき命と生きるに値しない命のノアによる選別という二重の絶滅を記憶する場とな
る。そしてこれを出発点としながら、アイビンガ-は、ブレヒトの「コ-カサスの白墨の輪」まで
を短い断章のうちに取り込んでいって、神話から歴史を一気吋成に下っていく。そして最後には、
モンテスキューの「遁走者」、無名性のなかに「消滅」していくあり方が、人生の完成に向かう行路
として旅を捉えるような目的論的思考に対置されるのである。曾祖父はかくして土地に縛られぬ、
戸籍も名前も持たないノマドの原型となる。同様に祖母の生地モラヴイアについても、ムージルの
『若きテルレスの惑乱』を踏まえて、文化的コンテクストに置きながら、ボヘミアとスロヴァキアの
歌は連続しているのに、モラヴイアには「絶対的な沈黙」「休止」(UnRe83)だけが残されていると
いう国歌での不当な扱いを逆手に取り、連続体の「中間休止」にこそ救済的な契機を見ている。こ
のように東欧に起源を探る旅は、制度的な枠組みからこぼれ落ち、どこにも分類されることのない
生存様式の記憶へと行き着くのだ。
第三区はすでに東西の「敷居」だと述べたが、アイビンガ一にとっては時間的な「切れ目」でも
ある。彼女は1927年の両親の離婚により、この地区のホールヴェク街に住む祖母の家に移り住み、
以来38年に公権力によって立ち退きを強いられるまで、叔母を含む親族と生活をともにした。つま
りこの場所には幼年期の幸福とその取り戻し不可能な終君が刻みつけられているのだ。しかもこの
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個人的な節目はオーストリア併合の年として歴史の決定的な断絶とも一致するO
そしてこの空間的時間的「敷居」は、アイヒンガ-のウィーン地図では、奇妙な歪みを見せはじ
める。そこでは外部と内部、起源と目的、生と死がメビウスの輪のように同一平面上で直結するこ
とになるからだ。メッテルニヒの言を別にしても、この地区は異境としての東欧を内包した場所と
して提示される。そこには東方的なものが散在しているのだ。 映画の中でイヴァン・ペトローヴイ
ッチが演じたベラルーシ将校の記憶、1899年のロシア教会(「東方は東に位置するとはかぎらなかっ
た」FiuVe68)など、一族の起源としての東欧スラブ的なものが当たり前のように存在しているO
そして、この外部を包摂する内部空間は、たんに視福された幸福の場であるばかりではない。それ
は同時に深い死の影に覆われてもいる。なぜなら東欧へのユダヤ人強制移送の起点となったアスパ
ング駅もこの地区に境を接して存在していたからだ。幸せな空間として記述される「ホールヴェク
街」と隣り合わせに絶滅の記憶が浮かんでくる。つまり生と死の暖味な境界がここに置かれている
わけである。
この小品集に特徴的なのは、このような明暗のコントラストであって、幸福は持続しない、台風
の目の静けさのような形で措かれており、その危うさが逆に幸福に尋常ならざる強度を付与しても
いる。反対に、不幸の極みにあって、救いの手を差し伸べてくれるいくつかの場所-グリュ-ン
アンガー街、マイノロ街、イェ-ガ-街-はいずれも普通には誰の注目も浴びることなく、いか
なる記録文書にも残されていない場所だが、それらは闇のなかの矩火のように、辺りの闇が濃いぶ
んそれだけ強烈な光を発することになる。ただし、その光は、「ドナウ河が珍しくも凍りついたとき
に発する青い光」(UnRe31)のように、時間の連続性の割れ目のなかに奇跡のようにして輝いたか
と思うと、たちまちにして跡形もなく消えてしまうものである。
そこには市電運転手の妻ウェーバー夫人が11歳の娘と一緒に住んでいた。階下の部屋と庭を
彼女は、あれこれと詮索もせずに、祖母に使わせてくれた。日曜E]の午後にこの小さな庭にい
る祖母を眺めていると、彼女が幸福なのがわかった。髪の毛は白くなっていたが、体の動きは
しなやかで、不安や危険にさらされているようにはまだ見えなかった。移送までまだ二年の二
倍が残っていた。
イェ-ガ-街の家のうち、ウェーバー夫人とその11歳の娘のうち、終戦間際の空襲の後で残
ったものといえば、ただ城の外壁沿いの土地と瓦磯の山だけだった。その瓦磯もいつの間にや
ら片づけられて残ってはいない。(UnRe45f.)
4.
このような「空間」意識はバッハマンにも共通して見られるところだろう。 『マ-リナ』で目指さ
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れた「ウンガルガッセ国」は、語り手の恋愛幻想の強度のみを支えとする危うい空間で、すべて
「聖なるもの」を俗化していく外部の好奇の目によって脅かされるとともに、ナチズムの暴力の歴史
的記憶と「女性的なもの/自然的なもの」を排除してきた西欧の文化的記憶によって内部からも蝕
まれていき、ついには瓦解してしまう。このような瞬間的に瞬く幸福という主題は、彼女のほぼど
の作品にも見られる特徴である(19)
アイビンガ-は、『定かならざる旅』に付されたインタビューで、直接にバッハマンにも言及して、
その後期作品の核心を表す概念「死のあり方(Todesarten)」があまりにも「死」を静的に捉えてい
ると批判し、「死ぬあり方(Sterbensarten)」という動作的な概念を持ち出すのだが(20)、そうやって
違いを強調すればするほど、むしろ共通性の方が浮かび上がってくるようにも思われる。
確かに、バッハマン後期の問題意識(「さまざまな死に方」)にあっては、「死」はネガティヴな意
味づけが強くなる。特に未完小説『フランツアの場合』のピラミッドでの性的暴力の結果としての
死などからは徹底的に否定的なものしか感じられない(21)。しかし初期から中期まで、死と生が反転
すること(詩「暗いことを言う」や「私の初めて生まれた国」、放送劇『マンハッタンの善良な神』、
小説「ウンデイ-ネ」)がよく見られたことを思えば、死の両義性の方がむしろ一貫した主題だった
ようにも思える。事実、すでに見たように、後期でも、「水底」へ沈みゆく死が「根拠」への接近に
反転していくイメージも維持されており、『マ-リナ』の結末における「殺人」、壁のひび割れのな
かへのく私)の消滅さえ否定と肯定の二義性を帯びているといえそうである。
一方のアイヒンガ一について言えば、「旅」に関わって「消滅」という主題が重要な意味をもつ。
アイヒンガ-はパラドクスを恐れないと言えばいいのか、何らかの概念なりが一つの意味に固定さ
れることを嫌う。「消滅」は親族の移送、死、亡命といった絶滅の経験を指し示すのはもちろんだが、
同時に、アイビンガ-が幼少期から確信していた、生まれてきたことの不当性の意識と深く結びつ
けられて、希望の表徴ともなっているのだ。
「殺されるために生まれた(Borntobemurdered)」(『第三の男』)は、私自身の家族の場合に限
らず、「消滅するために生まれた」と翻訳されるべきではないだろうか。そ やってことを暖味
にするつもりも、逃げ道を作るつもりもない。しかしこれはひとつの見通しではある。私は映
画館に通うことで、殺された人たちの消滅をただ不器用にまねているだけなのだ。(FiuVe71)
もちろん、殺教と消滅を同一視することによって、収容所の死に救済的な色づけをすることには慎
重に留保をつけているけれども、生きることの無条件の肯定に対してはきわめて懐疑的な態度をア
イビンガ-は一貫して取っている。効率に最大の価値を置くこの世界からいかにして逃亡するか、
がむしろ問われているのだ。この点に彼女の記憶の文学と凡百のいわゆる「ポストホロコースト文
学」とを分かつものがある。実際に『走かならざる旅』第二部「影芝居」では、映画を題材にしつ
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つ、ペシミズムの思想家シオランが何度も参照されて、「生誕の災厄」が問題にされている。
こうした現実に対するペシミズムから、「敷居」や「中間休止」、つまり息を吸ったり吐いたりす
る美大生の連続性のあいだに生じる「息の転回」にユートピア的な契機が兄いだされることになる。
「消失」を目指す「定かならざる旅」とは、日常生活において自動化した知覚が見落としがちな「隙
間」や「亀裂」を立ち止まって注意深く発見していく作業にほかならない。あるいは、目新しいも
のなどあるはずもない日課の散歩が薄氷を踏む大冒険にほかならないと気づくことなのだ。
この小品集で何度も話題にされる筆者の「緩慢さ」や「物わかりの悪さ」(UnRe43)も、現代の
機能主義、数や量ばかりが問題にされる成果主義のなかに穴を見つけていく注意深さの言い換えで
あり、その点では彼女の伴侶であったギュンタ-・アイヒが放送劇『夢』で語った「世界という装
置の潤滑油になるな、砂になれ」(22)というアナーキーな抵抗の美学とも呼応する。それと同時に
「物わかりの悪さ」は同じユダヤ系の作家でドイツにおいて不条理劇の理論的支柱ともなったヒルデ
スハイマ-の不条理の定義をも反響させている。それによれば、「不条理」とは、「問いかける人間
に対して答えを拒絶する、理性に反した世界のありようのこと」(23)なのだ。この不条理な現代の人
間の根源状況を幼少期に精神分裂病の子守り女との関係で体得したアイヒンガ-は、ガイドブック
やマニュアルなどが用意する安直な答えを拒絶して、「間を間として自立させる試み」(UnRe102)
に大きな意味を兄いだす。答えようのない問に安易な答を用意しないこと、世界が説明可能だとは
思わないこと、つまりは世界の不条理性に身をさらすという覚悟である。そして読者にしても、言
葉を削りに削って含蓄の多いアイビンガ-のテクストを前にして、飛ばし読みするのではなく、じ
っくりと時間をかけて再読三読することが求められている(24)。すでに引いた言葉を繰り返せば、
「点描の一点一点があるからこそ、風景が現前している。ところが、点をどうつなげれば風景が構成
されるかはあらかじめ予期できるものではなく、一人一人の鑑賞者にそのつど委ねられたまま」な
のである。
ナチ統治下では出国のチャンスを奪われ、その後も旅行を好まないアイビンガ一にとって、「入国
や出国の可能性」(FiuVeによって自分を別の国、別の時代に粒致する映画は日常のなかで「消
滅」を疑似体験する機会である。その上、映画館に通うという行為には、祖母とともにミンスクで
虐殺された映画好きの叔母の生きられなかった生の痕跡をたどり供養するという意味もあるだろ
う(25)もちろん、アイビンガ-が手放しに映画の可能性を称揚しているわけではない。一方では、
幸福や記憶の消滅の速度にはそれが追いつけないからで、せいぜい「過剰な期待を抱くことを慎め
ば、自らに信を置くことのない幸福が残した痕跡くらい」ebd.69はそのなかに見つけ出せるだろ
う、というのだ。他方では、映画はコマとコマとの「隙間」を隠蔽することで連続性の幻想を作り
上げている。こうした「表象」にはどうしても限界が生じざるを得ない。
二三ケ月後、私がよく通っていた映画館のもぎり嬢が、入場券を破きながら、一瞬こちらを
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見上げて言った。「上映(vorstellung)はもうはじまっているけれど、まだ入場してもいいです
よ。」そして少し声を落として付け加えた。「あなたの親族がどうなったか、ご存知なんでしょ
う?」私は答えた。「想像する(vorstellen)ことはできます。」「想像できるものなど何もあり
ませんよ」と女は言った。「いつも新しく経験するんですから。」この上映にはぎりぎり間に合
った。しかし肝心の映画のフイルムは切れていた(26)
映画もまたフイルムが切れたとき、つまりは虚構を作り上げる仕組みが壊れたとき、想像しえない
ことにはじめて接近しうるのだろう。ちょうどアイヒンガ-のテクストが、沈黙を浮かび上がらせ
るために書かれているのと同じように。
さて、テクストのなかでは、自発的な消滅者の系譜が取り上げられている。遠くへ行きたいとい
う願望の火花に捉えられたカフカスの曾祖父とモンテスキューの「遁走者」を皮切りに、ハンブル
クからロンドンに渡った写真家ビル・プラントの「何か隠れるようなことへの喜び」、自殺したシュ
ティフタ-・-こうした系列のなかに俳優オットー・ザンダーが加わるのは不思議な感もあるが、彼
は彼女にとって海のイメージと不可分なのだという。そして外洋は彼女にとって「映画と肩を並べ
る唯一の偏愛の対象であり、まさに本籍地なき場所」(UnRe49)にほかならない。航海といえば、
オデッユセウスの昔から人生行路として最終的には帰郷と結びつくのが定石だが、アイヒンガ一に
あっては帰郷はむしろ忌避すべきものであって、たとえ沈没しようとも、外洋に漂流していること
に希望が託されている。なぜなら、彼女にとって、故郷や家も両義的であって、それは暴力的に権
力によって剥奪されたもの(「住むことの終わり」UnRe85)である一方で、そうした定住、何かの
アイデンティティに縛りつけられて生きることほど唾棄すべきこともないのだ。「幸福な帰郷」とは、
「中途半端な幸福以上のものなど期待すべくもない普通の家庭」に、制度のなかに帰還することにほ
かならず、そこで身をすり減らすことに他ならない。それゆえ、「幸福な帰郷とは-当然とは言え
ないが-いかなる幸福な旅よりもはるかに危険に満ちたもの」(FiuVe67)なのである。
ザンダーとのカフェでの思いがけぬ再会を記した美しい断章のなかで、アイヒンガ-はウィーン
のただなかにこの外洋が現前するという幻視までも見せている。ノアの大洪水をこれから連想すれ
ば、破局に他ならないが、「アメリカの重警備刑務所のようにセメントで固められた」(UnRe49)故
郷の地に風穴を空ける希望の徴でもあるだろう。しかも、彼女は自らの死に場所として、無政府主
義者バクーニンの墓に遺灰がまかれることを願った夫アイヒにならって、故郷の土と結びつかない
水葬を、それも特徴的なことに、もはや連絡路としての重要性を失い誰にも顧みられることのない
海峡、大陸とイングランドとの「隙間」に葬られることを願うのである。
私はと言えば、非常識にも、水葬について考えを巡らせている。恐らくは不可能なのだろうが、
ド-ヴァ-とカレーのあいだ、多分もう船が行き交うことのない海峡に水葬されれば、と。
ウィーン、消失の地誌
(UnRe 72)
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5.
「戦後文学の終罵」が言われて久しい。80年代以降のドイツ文学では、ストーリーテリングの復権
とアヴァンギャルドの終鳶が声高に叫ばれ、「戦後文学」の規範だった「社会批判性」は次第に影を
潜め、現状肯定的とまでは言わぬまでも現状容認的な(affirmativ)文学が大勢を占めるようになっ
てきた。世代交代が進んで、ナチズムの過去にしてもまるで感き物が取れたと言わんばかりに、ス
トーリーの添え物として手際よく処理されることも多くなったように思われる。「戦後文学」の重鎮
たちも、「転換」後は迷走を繰り返したあげくに、スキャンダラスな告白という話題性だけで、デビ
ュー作の二番煎じのような凡庸な自伝を売り込もうとするありさまだ。こうした惨状を前にして、
党派性を剥き出しにした社会改良型のアンガージュマンではなく、社会そのものをラジカルに転覆
するようなアナーキーで「破壊的な(subversiv)」な文学伝統-その系統に連なる名前としては差
し当たり、様々な相違にも関わらず共通する問題意識を持っていたバッハマン、詩人・放送劇作家
としての名声を捨てて「モグラ」というアナーキーな文学の実践に向かったアイヒ(27)、そして「無
名性」-の旅立ちに「今日の文学における人間」を見ようとしたノサック(28)の名前を挙げておくが
-の火を絶やさずに守り通すアイヒンガ-の姿勢には感服せざるをえない。
しかも、彼女は戦後
文学の主流に名を連ねることも、逆にいわゆるアウトサイダーとして祭り上げられることもない、
本物のアウトサイダーだった。グラスやヴァルザ-の書くような大作ばかりが「戦後文学」ではな
い。言葉を削りに削ってミニアチュールの精巧に磨きをかけた作家もいた0そしてその珠玉の光輝
は、私たち自身のレッテル思考に突きつけられた刃の輝きでもあるのだ。
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